Ceux qui débuteront l'écoute de cet album par "Nobody Girl" penseront aussitôt que Bob Dylan ne pouvait espérer plus digne héritier. Un petit voile supplémentaire dans la voix et toujours ce sens de l'attaque des mots par jets pressés et on pense alors à Steve Forbert, autre Dylanophile transi. Ailleurs, avec les accords brutaux de "Enemy Fire" ou de "Tina Toledo's Street Walkin' Blues", ce sont soudain les figures emblématiques de Paul Westerberg, avec les Replacements, et forcément celles des Rolling Stones qui s'imposent. Tant de bonnes influences et pourtant Ryan Adams ne ressemble qu'à lui-même lorsqu'il entame "Answering Bell", cette douce ballade vaguement country, ou lorsque, plein pot, il fonce sur "Firecracker" harmonica et nappe d'orgue Hammond. Ryan Adams a compris le rock'n'roll dans ses enjeux et ses obsessions. Il en est à ce jour l'une des incarnations les plus abouties. Ce double CD voyage avec rage et une intelligence dérangeante au-dessus de toute la production du moment. Car il intègre et synthétise tout ce qui fait de cette musique un objet d'art en mouvement, toujours actuel et toujours d'hier. Magistral et inusable. -José Ruiz.