Si les encyclopédies musicales - de rock ? - sont si discrètes, voire muettes sur Leon Redbone, c'est que lui-même n'est pas non plus un artiste volontiers porté à la vocifération. Redbone fredonne, sifflote, yodèle et grommelle ses couplets comme pour dire son indifférence au tumulte ambiant. Pour y apporter même un apaisement plein d'élégance. On vient à la musique de Leon Redbone plus qu'elle ne viendra, elle, vous traquer. Et ses albums, surtout les premiers, semblent exister hors du temps, sinon celui du début du siècle. Une époque où seuls les hommes et leurs instruments originels - en bois, en métal,etc. - étaient seuls dignes de monter sur scène. C'était avant les amplis. On écoutait le banjo gratter une mélodie pleine de sensibilité, les hommes chantaient des harmonies un peu roucoulantes, et le chanteur principal saluait en baissant la tête à la fin de la chanson. C'est en 1977 que Redbone enregistre Double Time, une collection de traditionnels des années 30 où l'on retrouve les signatures de Jimmie Rodgers ("Mississippi River Blues") ou de Jelly Roll Morton ("Winin Boy Blues"). [+]

Dès les premiers mots de "Caribe", Minino Garay annonce une couleur : cette chanson ne sera pas consensuelle. L'Argentin dénonce les génocides nord-américains sur les terres plus au Sud. Et cela sur un tapis de percussions grouillant, tandis que le chanteur assène les mots sur un débit de hip- hop. Pour brouiller les pistes, il adoptera des instruments aussi disparates que la flûte, le charango et la slide guitar pour un vocal très blues dans "Sombras". Ainsi va Minino Garay, l'Argentin de Paris, qui livre ici un premier album où se mêlent révolte et amour, tradition et modernité, un brassage que seuls peuvent offrir les exilés, volontaires ou non. C'est autour du bombo que rôdent ces compositions, le bombo, ce tambour argentin qui mène ici la danse, soutenu par l'accordéon de Daniel Mille, et les autres percussions dont le fameux cajón péruvien ("La Celosa de tu vieja"). Le timbre puissant de Garay imprime une autorité indiscutable à ces chansons, mais l'homme peut se faire suave, convoquer un piano jazz ("Louanges") et devenir tendre. Car c'est d'abord l'amour qui guide ces plages, avec la poésie pour idiome ("Un pelo de Concha tira más que cien toros"). Cuba, le Brésil, l'Afrique, l'Argentine, de tout ce Sud monte le son des tambours de Minino Garay. -José Ruiz.